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Fig. 1. Humbert de Molard, la fontaine Saint Furcy à Lagny, papier salé, détail d’une épreuve de 16,5 x
22 cm (voir ﬁg. 7), 1847.
1 Depuis  les  premiers  temps  de  la  photographie  circule  l’idée  que  les  photographes
“capturent des images”. Merveilleuse figure, qui assimile les opérateurs à des chasseurs
de gros gibier ou à des zoologistes de terrain. Ainsi, les images flotteraient autour de nous
comme des  papillons  de  nuit,  et  les  photographes  les  attraperaient  dans  leurs  filets
diaphanes, tels des lépidoptéristes. Comme bien d’autres expressions toutes faites que
l’on rencontre sous la plume des critiques et des historiens, cette formule ne traduit pas
un concept précis, mais favorise une intuition discutable sur la nature de la photographie.
Le  médium,  il  est  vrai,  possède  l’étrange  pouvoir  d’attirer  ce  genre  d’impressions
diffuses – comme une vive lumière attire les papillons de nuit un soir d’été.
2 L’histoire de la photographie publiée en 1955 par Helmut et Alison Gernsheim ajoute un
autre  “mystère”  trompeur  au  réservoir  des  intuitions  problématiques  qui  hantent  la
littérature  spécialisée.  Après  avoir  examiné  quelques  expériences  antérieures  à  la
formulation des premiers procédés pratiques en 1839 (l’un d’eux remonte aux années
1790, un autre date de 1816, et les deux projets à l’origine du daguerréotype et du dessin
photogénique ont vu le jour dans les années 1830), les Gernsheim concluent que « le plus
grand  mystère »  de  l’histoire  du  médium  est  que  « ses  conditions  n’aient  pas  été
inventées plus tôt1 ». Pour accréditer cette idée, ils s’appuient sur une remarque succincte
selon laquelle « la connaissance des principes chimiques et optiques de la photographie
était assez largement répandue » après 1725, date à laquelle Johann Heinrich Schulze
publie le récit de ses expériences sur la sensibilité des sels argentiques à la lumière.
3 Même si le “mystère” en question se fonde sur une connaissance relativement floue des
matériaux spécifiques employés dans l’invention des premiers procédés couronnés de
succès (ceux-là mêmes que l’on qualifie aujourd’hui de photographiques), la remarque des
Gernsheim s’est  perpétuée telle quelle de génération en génération,  sans faire l’objet
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d’aucune remise en cause. Dans la période récente, plusieurs chercheurs et conservateurs
ont  fait  de  cette  conception  la  base  de  leurs  propres travaux,  estimant  que
l’expérimentation photographique était proprement inconcevable avant les années 17902.
Les tentatives effectuées pour créer des images à l’aide d’une chambre noire, grâce à la
sensibilité  de  différents  produits  chimiques  sensibles  à  la  lumière,  affirment-ils,
n’auraient pu voir le jour sans l’apparition brutale de l’idée ou du concept de photographie.
Ils nous demandent de croire que les divers travaux des pionniers ont dû attendre la
genèse  de  cette  idée,  contenue à  l’état  latent  dans des  substances  chimiques  ou des
principes optiques inertes.
4 Il  est  frappant de constater qu’à notre époque,  des historiens pourtant prompts à se
pencher sur les conditions culturelles et les matrices sociales censées conférer un sens
aux pratiques matérielles, s’en remettent un peu aveuglément à l’histoire des idées dès
qu’il s’agit de chercher le concept qui aurait soi-disant servi de principe et de tremplin à
l’invention des premiers dispositifs photographiques. Or, supposer que les idées
précèdent et guident la pratique, au lieu d’en procéder, n’est rien d’autre que le caractère
par lequel Karl Marx définissait, de façon péjorative, l’idéologie.
5 Si  certains  lecteurs  veulent  un  récit  parfaitement  ordonné,  méthodique,  causal,  de
l’invention des premiers procédés (soit un récit ne ménageant aucune place aux motifs
confus  ou  ambigus,  aux  impasses  inextricables,  aux  coups  du  hasard,  aux  intuitions
démenties, aux détails embarrassants), si cette histoire est la seule qui puisse, de façon
abstraite,  propre  et  convaincante,  alimenter  leur  soif  de  comprendre  pourquoi  ces
pratiques sont apparues au moment où elles sont apparues et de la manière dont elles
sont apparues, alors aucun autre discours ne saurait assouvir leur appétit. Pourtant, la
satisfaction  que  peut  apporter  ce  type  d’explication  ne  prouve  en  rien  sa  validité
historique, ni sa capacité à décrire en totalité la complexité des raisons, ou l’infinité des
expériences, frustrantes et souvent désordonnées, qui ont culminé dans la production
d’images au moyen de la lumière.
6 Admettons donc, à titre purement provisoire et à la seule fin de vérifier cette hypothèse
idéologique,  que  les  recherches  ayant  conduit  à  l’invention  des  premiers  procédés
photographiques  n’aient  pu  débuter  sans  que  leur  préexiste  l’idée  ou  le  concept  de
photographie.  Mais  de  quel  concept  s’agissait-il,  quelle  idée  a  précédé  la  pratique
effective ?
7 À l’évidence, les traces en apparaissent dans les ouvrages expérimentaux de Humphry
Davy, dans les lettres, mémoires et autres écrits de Nicéphore Niepce, ou encore, avec une
certaine  fréquence,  chez  Louis  Daguerre  et  William Henry  Fox  Talbot :  ici  et  là,  on
retrouvera à maintes reprises la volonté de fixer l’image issue de la camera obscura. Chacun
des inventeurs affirme chercher un moyen pour y parvenir et, à l’exception de Davy, tous
finissent par se féliciter d’y avoir réussi, c’est-à-dire d’avoir créé des images ne pouvant
être comprises que comme des images de camera obscura fixées.  Il  semble y avoir ici
présence d’une idée – la  question restant  entière  de  savoir  si  celle-ci  est  à  même de
décrire  précisément  ou efficacement  les  héliographies,  les  dessins  photogéniques,  les
daguerréotypes (ou, de ce point de vue, n’importe quelle photographie). En réalité, les
premiers inventeurs étaient loin de tomber d’accord sur l’ensemble des caractéristiques
nécessaires à cette définition.
8 Avant  l’invention  des  premiers  procédés  photographiques,  il  n’existait  aucune
formulation cohérente  assimilable  à  un concept3.  Le  programme des  pionniers  visait
plutôt un processus de création d’images libéré de la nécessité, pour leur producteur,
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d’avoir à connaître les règles du dessin. La motivation majeure de leurs expérimentations
résidait  dans  l’espoir  de  mettre  au  point  le  moyen  mécanique  permettant  de  faire
l’économie de la procédure manuelle. Le principe majeur consistait à remplacer le papier
à dessin disposé au plan focal de la chambre noire par une surface quelconque (une feuille
de papier,  une pierre lithographique,  une plaque de cuivre recouverte d’argent,  etc.)
rendue sensible à la lumière par un traitement chimique, qui permettrait de “transférer”
en quelque façon l’image optique sur ladite surface – ce projet étant décrit comme une
tentative de fixer l’image de la camera obscura. Malgré l’indétermination de la formule, son
caractère  hautement  suggestif  semblait  pouvoir  fournir  une  direction  aux
expérimentations supposées conduire à l’économie du processus manuel. Pourtant, aussi
exaltante soit-elle, elle ne livrait aucune clé assimilable à un plan d’action pour conduire
au but et ne pouvait offrir un guide efficace aux recherches optiques et chimiques en
cours. Elle ne faisait qu’alimenter l’espoir impossible de parvenir à rendre permanentes
les  belles  – mais  évanescentes –  images  nées  de  l’appareil  optique,  en  l’habillant  des
termes  issus  de  la  science  de  l’époque.  S’il  convient  de  repenser  aujourd’hui  cette
formule, ce n’est pas seulement pour de pressantes raisons d’exactitude historique ou de
clarté conceptuelle, mais parce que l’expression continue à hanter le vocabulaire critique
des historiographes.
9 La  photographie  forme  un  domaine  dense  et  insaisissable.  Des  origines  à  nos  jours,
nombreuses ont été les tentatives pour clarifier son opacité, qui n’ont le plus souvent
abouti qu’à épaissir les ténèbres. On ne s’étonnera pas de la fréquence avec laquelle a été
employé, à la fin des années 1830 et au début des années 1840, le mot “magie” pour
signifier le caractère prodigieux des fruits des premiers procédés. En revanche, on sera
plus surpris de voir le terme ressurgir dans les ouvrages du sémiologue Roland Barthes ou
du philosophe Stanley Cavell – deux auteurs qui ne partagent guère de points communs,
sinon précisément celui de placer la magie à l’origine de la photographie4. L’invocation de
la magie est en général un bon indice d’un manque de clarté conceptuelle, voire d’un
échec de l’analyse intellectuelle.
10 Le fondement “idéologique” perd de son pouvoir explicatif dès lors qu’un examen plus
approfondi montre que l’idée qui aurait soi-disant servi de point de départ et de ligne
directrice à l’invention des différents procédés photographiques ne se révèle nullement
une idée, mais une vague figure de discours. Comment le projet de fixer l’image de la
camera obscura aurait-il pu motiver l’invention de la photographie dans la mesure où il n’y
avait pas moyen (et où il n’y en a toujours pas) d’assigner un sens explicite à ce but ? À
quoi  donc pouvait  ressembler une image ainsi  fixée,  sinon précisément  à l’image telle
qu’elle  apparaissait  dans  la  chambre noire ?  Mais  que  faire  alors  des  clichés  qui  ne
ressemblent absolument pas à l’image projetée sur le dépoli au moment de la prise de
vue ?
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Fig. 2. H. Bayard, essai photographique, positif direct, 10,5 x 12,5 cm, 1839.
11 On  gagnera  davantage  à  se  demander  pour  quelles  raisons  les  pionniers  du  genre
formulaient leurs expérimentations en prétendant vouloir fixer les images de la chambre
noire. La réponse à cette question nous permettrait de comprendre comment ils ont pu
s’imaginer, à l’encontre des preuves contraires que leur fournissait en nombre croissant
leur travail, qu’ils avaient réussi dans leur entreprise5. Pour mieux cerner leurs motifs et
leurs convictions, il convient de relire quelques-uns des premiers écrits photographiques,
forts connus, quoique peu analysés. Au premier paragraphe d’un texte intitué “Exposé sur
l’art du dessin photogénique, ou Procédé par lequel des objets naturels peuvent arriver à
se représenter eux-mêmes, sans l’aide du crayon de l’artiste”, Talbot cite un article de
Humphry Davy publié en 1802 dans le Journal of the Royal Institution : « Les images formées
au moyen d’une chambre noire se sont révélées trop faibles pour produire, en un laps de
temps raisonnable, un effet sur le nitrate d’argent. Copier ces images, tel était le but
premier  de  Mr.  Wedgwood,  mais  aucune  de  ces  nombreuses  expériences  n’a  été
couronnée  de  succès. »  Et  Talbot  de  rapporter  ce  que  lui  a  confié  un  de  ses  amis
scientifiques (Herschel) : faute d’avoir réussi à copier des images de la chambre noire,
Davy aurait été « découragé de poursuivre avec ténacité l’autre idée qu’il avait conçue :
fixer les belles images de la camera obscura6 ».
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Fig. 3. W. H. F. Talbot, végétaux, dessin photogénique, 21,2 x 18 cm, v. 1839.
12 Ce sont donc deux étapes que Talbot repère dans la méthode de Wedgwood : 1) copier 
l’image de la chambre noire ; 2) fixer la copie. Sa propre entreprise est décrite en termes
similaires : le principe de base de ses expériences, qui ont débuté au printemps de l’année
1834, consistait à enduire d’une couche de nitrate d’argent une feuille de papier, à poser
sur cette feuille un objet projetant une ombre aux contours bien définis, et à exposer le
tout au soleil. Au troisième paragraphe du même texte, il précise que « les premiers objets
qu’  [il  a]  essayé de copier en suivant cette méthode étaient des fleurs et des feuilles
d’arbre ».  En conclusion de cette  section,  il  déclare  avoir  découvert  un « procédé de
préservation » qui rend insensible à la lumière le papier qui y avait d’abord été sensible. À
la fin du très court paragraphe suivant, intitulé “Sur l’art de fixer une ombre”, il résume
l’opération en ces termes :  « C’est ainsi  que l’on peut recevoir l’ombre fugitive sur le
papier,  l’y  arrêter [c’est-à-dire  la  copier],  et  en l’espace d’une seule minute,  la  fixer si
solidement qu’elle ne pourra plus changer, même si on l’expose de nouveau à la lumière
du soleil, d’où elle tire son origine. » Il s’agit donc de copier un spécimen en faisant en
sorte que le soleil obscurcisse la totalité de la feuille de papier (exception faite de l’ombre
projetée), puis de fixer l’image ainsi obtenue pour la rendre « durable », inapte à tout
changement.  Mais  la  notion  de  copie  se  complique  sensiblement  lorsque  Talbot,  au
huitième paragraphe, intitulé “Application [de cette méthode] au microscope”, écrit :
« En contemplant  la  belle  image produite  par  le  microscope solaire,  la  question
m’est venue de savoir si l’on pouvait trouver un moyen pour que l’image s’imprime
sur le papier, et pour que la nature substitue ainsi son propre crayon inimitable à la
tentative  imparfaite,  fastidieuse  et  presque  toujours  ratée  de  copier  un  sujet  si
complexe7. »
13 Ici, Talbot élargit semble-t-il la catégorie des éléments susceptibles d’être copiés, passant
des  objets  desséchés  et  inertes  (capables  de projeter  « une ombre aux contours  bien
définis ») dont il était d’abord question à un tout autre type d’objet : une image produite
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par un microscope, susceptible, puisqu’elle est le résultat d’une projection optique, de
s’imprimer sur une feuille de papier sensible. Or, ce déplacement change considérablement
la donne. Dans le premier cas, la copie est produite par le décalque d’une absence de
lumière,  qui  transforme le rapport original  des valeurs entre le fond et  la figure.  La
lumière cerne l’objet en obscurcissant toutes les zones non masquées : ce sont donc les
parties les plus claires qui représentent l’ombre sur le dessin photogénique. Il en va tout
autrement lorsqu’il s’agit de copier « la belle image produite par le microscope solaire ».
Rappelons que le texte de 1839 destiné à la Royal Society était sous-titré : “Procédé par
lequel des objets naturels peuvent arriver à se représenter eux-mêmes, sans l’aide du
crayon de l’artiste”. L’acception de l’expression « objets naturels » est ici ambiguë, car
l’objet de la copie n’est pas le minuscule spécimen inséré dans la platine de l’appareil,
mais sa projection optique : ce serait cette image qui se représenterait elle-même, non le
spécimen.  Il  convient  de  remarquer  un certain manque de  cohérence dans  plusieurs
affirmations de Talbot : il lui arrive par exemple d’écrire que les objets représentés sur
des images de la chambre noire se sont « dessinés » eux-mêmes – comme sa maison de
campagne qui aurait été « la première connue à avoir dessiné sa propre image8 ». Loin
d’avancer  cette  idée  en  passant,  Talbot  la  souligne  vigoureusement.  Troublante
équivoque, qui jette un doute sur l’instance matérielle, ou sur la cause effective, de la
photographie :  est-ce  la  maison ou  bien  son image  dans  la  chambre  noire  qui  est  à
l’origine du dessin ? Malgré ce flottement,  Talbot insiste avant tout sur le fait que la
photographie est un procédé de copie, et que dans le cas de la camera obscura, ce qui est
copié est un objet bien particulier : un tableau ou une image.
14 Le 28 février 1835, Talbot écrit : « Dans le procédé photogénique ou sciagraphique, si le
papier est transparent, le premier dessin peut servir d’objet pour produire un second
dessin, sur lequel les ombres et les lumières sont inversées9. » En ce sens, la notion de
copie  apparaît  au fondement de l’acte  photographique,  l’objet  copié  pouvant  être  de
nature très  variée et  désigner aussi  bien un spécimen botanique qu’une image de la
chambre noire, mais aussi une gravure, un premier dessin photogénique, une projection
de microscope solaire,  etc.  Ainsi  la  notion de copie semble-t-elle,  sinon indéfinie,  du
moins plastique et floue. Très tôt, pourtant, Herschel avait adopté un vocabulaire plus
précis : il appelait « premier transfert » ce qu’il allait bientôt désigner par « négatif », et
« second transfert » l’épreuve qui en était tirée.
15 Dans cette acception élargie, le terme « transfert » était emprunté aux arts graphiques, en
particulier à la lithographie où le dessin d’un artiste, réalisé sur un papier (ou un tissu)
spécial,  est  transféré,  par impression et  traitement chimique,  sur une pierre calcaire
préparée à cet effet (fig. 4). Naturellement, ce papier était connu sous le nom de « papier
de transfert », et le dessin photogénique et ses avatars immédiats semblaient relever du
même  procédé :  ce  qui  est  tour  à  tour  qualifié  de  « premier  dessin »,  de  « premier
transfert » ou de « négatif » doit s’entendre au sens d’un transfert de l’image optique de
la camera obscura à la feuille de papier. Ce sont des termes très proches qu’emploient
Daguerre et Arago pour décrire le fonctionnement du daguerréotype.
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Fig. 4. H. Daumier, « En chemin de fer », pierre lithographique, 18 x 24 cm.
16 Reste à saisir  ce que Herschel  et  Talbot  pensaient être transféré lors de la  première
opération.  Dans  cette  acception,  fixer  l’image  de  la  chambre  noire  revient  à  copier,
autrement dit à transférer une image préexistante d’un lieu à un autre. Aussi faut-il,
d’après Talbot, interpréter toutes les images (négatives et positives) comme des copies, et
considérer que ce qui est copié dans le cas de la chambre noire n’est rien d’autre que
l’image préexistante.
17 Relisons à présent le passage, célèbre à juste titre, que Talbot a rédigé dans son “Bref
aperçu  historique  de  l’invention  d’un art”,  texte  inséré  dans  les  “Remarques
introductives” de son ouvrage The Pencil of Nature :
« Et  cela  m’a  poussé  à  réfléchir  à  l’inimitable  beauté  des  images  peintes  par  la
nature,  qui  se  projettent  sur  le  papier  après  avoir  traversé  l’objectif :  tableaux
féériques,  créations  instantanées  destinées  à  s’évanouir  aussi  vite  qu’elles  sont
apparues. C’est au cours de ces pensées que j’ai perçu […] le charme de pouvoir
imprimer  durablement  ces  images  naturelles,  afin  qu’elles  restent  fixées  sur  le
papier.  Pourquoi  donc cela  ne  serait-il  pas  possible ?  me demandais-je. Une fois
débarrassée des idées qui l’accompagnent, réduite à sa pure essence, l’image n’est
rien d’autre qu’une série ou une variété de lumières plus ou moins vives projetées
sur  une  partie  du  papier,  et  une  série  ou  une  variété  d’ombres  plus  ou  moins
profondes projetées sur une autre. Or, à l’endroit où elle se manifeste, la lumière a
le  pouvoir  d’exercer  une  action – et  dans  certaines  circonstances,  une  action
suffisante  pour  provoquer  des  changements  dans  les  corps  physiques.  Supposez
donc qu’une action de ce type puisse s’exercer sur le papier et que le papier puisse
par suite subir des changements visibles.  Il  en résulterait alors certainement un
effet assez semblable à la cause qui l’a produit, de sorte que la scène composée par
l’ombre  et  la  lumière  pourrait  laisser  son  image  ou  son  impression  sur  les
différentes  parties  du papier,  avec  plus  ou moins  de  force  et  de  faiblesse  selon
l’intensité de la lumière qui a agi. Telle est l’idée qui m’est venue à l’esprit10. »
18 Deux points méritent d’être soulignés : en premier lieu, ce que décrit Talbot est l’aspect
des images produites par la camera obscura – ce que voit un observateur en plongeant son
regard dans l’appareil. Ces images merveilleuses, composées de lumière, sont supposées
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pouvoir exercer une action physique. Mais pour en venir à cette idée remarquable, il
fallait se représenter les images de la chambre noire comme des natures mortes – comme
des  êtres  figés  susceptibles  d’êtres  transférés,  reçus,  copiés  et  fixés  sur  une  surface
adéquatement traitée. Puisque l’image de la chambre noire fait l’objet d’un transfert, il ne
peut  s’agir  que  d’une  entité  stable  et  définie.  Or,  c’est  précisément  sur  ce  point
qu’achoppe le raisonnement de Talbot. Ce dernier était au reste beaucoup trop astucieux
pour ne pas s’en rendre compte, surtout après avoir appris à créer des images issues de la
chambre noire avec un succès constant et dans des conditions lumineuses différentes ;
mais contrairement à son habitude, il a passé cette difficulté sous silence, comme nous
continuons en réalité à le faire aujourd’hui.
19 Il ne parvient pas, dans son explication, à prendre en compte la totalité de son invention.
Ainsi laisse-t-il par exemple de côté ce détail évident, frustrant et embarrassant (pour lui
comme pour tous les premiers expérimentateurs) : les dessins photogéniques obtenus par
transfert dans la camera obscura comme les négatifs du calotype ne ressemblent en rien à
des copies de l’image optique observée sur le dépoli11. Dans la légende de la vingtième
planche du Pencil of Nature, intitulée “Dentelle”, Talbot affirme que les négatifs réalisés
dans la chambre noire sont « à peine intelligibles » — position sensiblement différente de
celle qu’il soutenait dans son article de 1839 écrit pour la Royal Society.
Fig. 5. J. Herschel, Rome from the Pincian Terrace beyond the Villa Medici, dessin à la chambre claire,
25,2 x 38,7 cm, 1824.
20 Mais cela n’est qu’un point relativement secondaire par rapport aux termes autrement
problématiques qu’il utilise pour désigner son invention : « Fixer sur une feuille de papier
l’image formée par une camera obscura ». Dans le “Bref aperçu historique”, Talbot évoque
sa double insatisfaction face à l’utilisation de la chambre claire et de la chambre noire et
situe cette insatisfaction à l’origine de ses expériences. N’ayant pas réussi à croquer les
jolis paysages du lac de Côme à l’aide de la chambre claire de Wollaston, avoue-t-il, il a
vite  abandonné  cette  méthode  sous  prétexte  qu’elle  nécessitait  une  connaissance
préalable de l’art du dessin, qu’il ne possédait pas. Puis, se laissant entraîner par une
« chaîne d’associations », comme eût dit le philosophe et homme de lettres David Hume, il
raconte qu’il s’est alors souvenu d’une autre méthode pour créer des images, qu’il avait
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employée des années auparavant. Et tout à coup, il renonce aux notions de croquis et
d’esquisse :
« La méthode consistait à prendre une chambre noire et à projeter l’image d’un
objet sur une feuille de papier à dessin transparent recouvrant une plaque de verre
au plan focal de l’appareil. Sur ce papier, on peut voir distinctement les objets et on
peut  les  décalquer  au  crayon avec  un  certain  degré  d’exactitude,  même si  cela
prend du temps et exige de l’application12. »
21 Après  avoir  décrit,  non  sans  humour,  certains  obstacles  auxquels  il  s’est  heurté  en
employant ce procédé, Talbot ajoute : « Il y a en outre un inconvénient supplémentaire, à
savoir  que  cela  met  à  l’épreuve  le  talent  et  la  patience  de  l’amateur  qui  voudrait
reproduire tous les moindres détails visibles sur le papier ». Pour souligner ce point, il
précise qu’il a lui-même rencontré cette difficulté « lorsqu’ [il] s’est à nouveau proposé, et
efforcé, de décalquer au crayon les paysages représentés sur le papier ». Ce qui l’amène
directement  aux célèbres  propos  déjà  cités  sur  les  “tableaux féériques”  de la  camera
obscura.
22 On ne saurait exposer ce programme plus clairement, ni choisir ses mots avec davantage
de précision. La chambre noire projette des images, la chambre claire, non. Celle-ci ne
produisant que des images virtuelles, il serait absurde de vouloir les fixer (malgré les
tentatives effectuées dans ce sens par les frères Niépce en 1815). L’image de la chambre
claire ne peut avoir d’effet sur des substances photosensibles : elle ne peut être projetée
puisqu’elle n’est localisée nulle part. De ses échecs de dessinateur, Talbot déduit qu’aucun
de ces instruments ne peut lui servir à créer des images, mais il envisage que l’image de la
camera obscura puisse se représenter d’elle-même à condition de remplacer le papier à
dessin par une surface sensible. La nouvelle méthode consiste à rendre à la nature le
crayon que lui a confisqué l’artiste.
23 Pour saisir les incohérences du projet de Talbot, il faut se représenter la tâche consistant
à décalquer les projections de la chambre noire, tout en gardant présent à l’esprit ce que
l’on sait des habitudes des Anglais cultivés de la première moitié du XIXe siècle. Selon le
chercheur, il est possible de copier l’image de la chambre noire en se servant de l’action
physique de la lumière (qui la constitue) pour la transférer sur un papier préparé, puis de
fixer le dessin ainsi obtenu. Encore faut-il s’entendre sur la nature de cette image.
24 Que voyait Talbot en regardant le dépoli de son appareil, lorsqu’il reproduisait au crayon
les  contours  de  l’image ?  Même  s’il  reconnaît  n’être  qu’un  piètre  dessinateur,  il  se
positionnait à la fois comme observateur et créateur d’images. Quel type d’image voulait-
il produire ? Quel lien y avait-il aussi entre ce qu’il voulait dessiner et ce qu’il voyait en
réalité dans la chambre noire ? Avant de se répondre à cette question, il  convient de
préciser ce qu’exigeait son travail. Si Talbot espérait transférer l’image de la chambre
noire sur une feuille de papier,  il  abordait  la tâche avec tout ce que que pouvait  en
attendre un membre de la grande bourgeoisie terrienne et cultivée de Cambridge, un
homme qui avait eu un large accès à des peintures, des dessins, des gravures de diverses
factures, des antiquités, etc.
25 Imaginons-le en train d’esquisser le paysage qui s’étend sur les rives du lac de Côme. Il
installe son appareil, regarde attentivement le papier translucide disposé au plan focal et
entreprend le décalque. Selon sa propre estimation, cette méthode « met à l’épreuve le
talent  et  la  patience  de  l’amateur  qui  voudrait  reproduire  tous  les  moindres  détails
visibles sur le papier ». En aura-t-il pour une demi-heure ou pour une heure entière ? Le
voilà, penché sur le papier à dessin pendant plus d’une heure, soucieux de bien transcrire
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ce qui se projette, lorsque soudain viennent à passer, au premier plan du paysage et donc
sur la feuille de papier, un garçon et un chien. Redouble-t-il pour autant d’énergie afin de
les représenter ? Des bateaux voguent ; des touristes en promenade lui font signe ; un
aigle pêcheur survole le lac à tire d’aile, traversant l’image que Talbot essaie patiemment
de copier. La brise se lève, les feuilles des arbres s’agitent, la surface de l’eau se ride et
clapote,  à  son  habitude.  Rien  de  tout  cela  ne  saurait  le  distraire  de  son  œuvre.
Imperturbable, il continue à reproduire l’image de la chambre noire comme si celle-ci
était un paysage figé : espace naturel, mais d’une nature dépourvue de vie. Il est déjà
assez ardu de reproduire les éléments stables du tableau, force lui est d’en exclure tous
les signes d’animation. De la scène vivante qui se projette sous ses yeux, il ne demeure
plus qu’une nature morte.
26 À l’instar de Talbot, les dessinateurs amateurs qui se tournaient vers la chambre noire
étaient imprégnés d’une culture visuelle bien définie. Plus ils étaient aisés, plus ils étaient
impliqués dans les pratiques vivantes et les traditions établies de la création picturale. Au
moment de se lancer dans ses expériences, Talbot connaissait parfaitement les formules
de la peinture de paysage et de l’illustration didactique. Ainsi commence à se révéler ce
qu’il  voulait  reproduire.  La  projection  de  la  camera  obscura,  tableau  de  “la  nature
extérieure”, selon ses propres termes, est une image qui porte la marque d’habitudes et
de frustrations vieilles de trente ans et plus : comme toutes les images manuelles qu’il a
observé – accrochées aux murs ou reproduites dans les livres –, c’est une image conforme
aux codes du pittoresque, une représentation convenue, à la fois présente et absente. Son
créateur attentif en a sélectionné les composantes, filtré ou supprimé tout ce qu’il a jugé
trop difficile ou impossible à reproduire, et ce qu’il a jugé trop trivial en fonction des
canons picturaux. L’extrême concentration dont faisait preuve Talbot devant sa feuille de
papier lui permettait d’éliminer tout ce qui n’était pas statique ou n’avait pas sa place
dans l’image.  Réaliser un dessin photogénique revenait donc à “copier” l’image de la
chambre  noire – à  condition  de  comprendre  celle-ci  comme  un  tableau  achevé,
correspondant à la sensibilité d’un gentleman cultivé de Cambridge. Cette image n’était
pas  celle  produite  par  la  camera  obscura : elle  était  la  résultante  de  la  projection
changeante de l’appareil avec celle née dans l’esprit de l’homme muni du crayon. C’est
cette  image  que  Talbot  voulait  fixer :  une  image  stable,  intemporelle,  exigeant  une
patience infinie de la part de celui qui l’exécute, mais n’appartenant pas pour autant à la
“nature extérieure”.
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Fig. 6. W. H. F. Talbot, « Locock Abbey in relection », papier salé, 16,6 x 19,2 cm, v. 1840.
27 Pour le dire autrement, il n’y a pas d’image préexistante qui soit copiée dans le procédé
de Talbot. Songeons à toutes ses photographies où le mouvement de chevaux, d’attelages,
d’arbres, de personnages ou d’animaux crée un flou de bougé, une tache brumeuse (voir
fig. 1). Rappelons-nous la sérénité bouleversante qui émane de ses photographies les plus
réussies.  Son  plus  grand  succès,  en  tant  qu’inventeur  du  procédé  négatif-positif,
dépendait  de  son incapacité  à  reproduire  tout  ce  qui  se  donnait  à  voir,  à  tel  ou tel
moment, sur le dépoli de la chambre noire et, inversement, de sa capacité à imaginer ce
qui ne se donnait pas à voir. Il “voyait” les images de la chambre qu’il voulait reproduire
(des  images  statiques,  immuables,  intemporelles,  durables,  donc  susceptibles  d’être
copiées),  mais,  ces  images  n’existant  pas  dans  la  camera  obscura,  elles  ne  pouvaient
impressionner un support sensible. Pour remarquable qu’elle soit, l’œuvre accomplie par
Talbot  est  étroitement  liée  aux  caractéristiques  de  la  culture  picturale  dont  il  était
fortement imprégné, et non pas à la “capture” d’images naturelles préexistantes.
28 Les différentes inventions que l’on qualifie aujourd’hui de “photographiques” n’ont pas
été permises par l’émergence soudaine du concept de photographie.  L’histoire de ces
inventions  est  beaucoup  plus  complexe  que  ne  le  laissent  entendre  les  modèles  en
vigueur. Mieux vaut imaginer les pionniers du genre comme hantés par une figure de
discours, laquelle leur a fourni l’élan nécessaire à la découverte d’un moyen pour créer
des images, en utilisant des appareils et des matériaux appropriés, mais sans avoir pour
autant besoin d’être doués pour le dessin. Cette figure, malgré toute son imprécision et
son indétermination, a suscité une vague d’expérimentations qui a fini par conduire à
l’invention de pratiques fermement rassemblées sous l’appellation de “photographie”.
29 C’est  le  propre  des  inventeurs  que  de  chercher  dans  le  désordre,  de  tâtonner  avec
intelligence avant de parvenir, dans le meilleur des cas, à des résultats étonnants. En
exigeant que des idées claires et distinctes précèdent, orientent et motivent toutes les
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découvertes,  on perd de  vue la  pratique telle  qu’elle  avait  lieu et  telle  qu’elle  a  été
transmise.  Pareille  exigence  ne  correspond  qu’à  un  impératif  méthodologique  et  ne
constitue rien de plus qu’une chimère. Tant que les historiens n’auront pas admis qu’ils
doivent  tenir compte  de  composantes  à  la  fois  techniques  et  culturelles  dans  leurs
analyses, les malentendus et autres méprises continueront à entacher les études sur les
débuts de la photographie.
Fig. 7. H. De Molard, La fontaine Saint Furcy à Lagny, papier salé, 16,5 x 22 cm, 1847.
NOTES
1. Helmut et Alison Gernsheim, The History of Photography From the Camera Obscura to the Beginning
of the Modern Era, Oxford, 1955.
2. Voir par exemple : Peter Galassi, Before Photography, New York, Museum of Modern Art, 1980 ;
Geoffrey Batchen, Burning with Desire : The Concept of Photography, Cambridge, M.I.T. Press, 1997.
3. Les  termes  “idée”  et  “concept”  sont  à  entendre  au  sens  qu’ils  possèdent  en  philosophie
analytique. Un concept (ou une idée) est déterminé, on peut en préciser la signification.
4. Voir Stanley Cavell, The World Viewed : Reflections on the Ontology of Film, Cambridge, Harvard
University Press, 1980, p. 26. (Trad. fr. La Projection du monde : cinéma et philosophie, Paris,
Belin, 1999) ; Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Cahiers du cinéma/
Gallimard/Seuil, 1980, p. 138.
5. Qu’il suffise de comparer les résultats obtenus par J. N. Niepce (ses pierres héliogravées, ses
plaques d’étain et de verre),  par Daguerre (ses plaques daguerréotypiques) et par Talbot (ses
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négatifs et épreuves sur papier) : non seulement les images produites par ces différents procédés
diffèrent largement entre elles, mais de plus, aucune ne paraît ressembler à ce que l’on aurait pu
voir  en  regardant  l’image  dans  l’appareil.  Mais  il  n’en  reste  pas  moins  que  chacun  de  ces
inventeurs se targue d’avoir fixé l’image de la chambre noire.
6. William Henry Fox Talbot, “Some Account of the Art of Photogenic Drawing, or The Process by
Which Natural  Objects May be Made to Delineate Themselves without the Aid of  the Artist’s
Pencil”, Londres, R. et J. E. Taylor, 1839, n. p. (Nous soulignons.)
7. Ibid.
8. Ibid.
9. W. H. F. Talbot, cité par Larry Schaaf, Out of the Shadows : Herschel, Talbot, and the Invention of
Photography, Princeton University Press, 1996.
10. W. H. F. Talbot, “Brief Historical Sketch”, in The Pencil of Nature, Londres, 1844, n. p.
11. Même le daguerréotype, qui pourrait passer pour un “procédé positif direct”, ne ressemble
pas à l’image projetée sur l’écran d’une chambre. Non seulement il lui manque la couleur, mais,
de plus,  il  change considérablement d’aspect suivant la manière dont on l’observe :  on dirait
tantôt une épreuve négative, tantôt une épreuve positive.
12. W. H. F. TALBOT, “Brief Historical Sketch”, loc. cit.
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